葬礼笔记:我们最终会成为疤痕

时间:2018-12-29 18:33:06 来源:先锋新闻网 作者:匿名
  英国作家伊芙琳哇曾在1945年完成的一部小说《至爱》中写过这样一个主角,一位诗人,一位宠物墓主人和一位英国美国人丹尼斯巴洛。 这部讽刺小说不禁让人问。在现实生活中有没有像Dennis Barlow这样的人? 1948年,托马斯林奇出生于美国底特律;在19世纪中期,当爱尔兰的饥荒爆发时,托马斯林奇的曾祖父在美国土地上跟踪了数百万饥饿的爱尔兰人。 一个世纪以来,爱尔兰裔美国人的——身份在林奇家族中变得越来越清晰和重要。托马斯林奇从父亲那里得到了它;在26岁时,他接任了。这个家庭成为密歇根州米尔福德殡仪馆的葬礼,其次是诗人和作家。 当然,托马斯林奇在现实中成为了“丹尼斯巴洛”。 “我们人类是由灰尘塑造的。我们基本上与避难所,房屋和墓碑所在的土地不可分割。我们在死后埋葬在土地上。 也许是因为祖国的呼唤塑造了他的血液,托马斯林奇从20世纪70年代初期穿越大西洋到达美国和爱尔兰。 林奇遵循他家族的移民轨迹。在经常重复的到来,离开和重访,家庭经历和民族历史就像是时间的闷烧,它们开始重新出现和聚集。 “这两个地方创造了一个世界的愿景和对自我的理解。我对生活和时间的理解归功于这两个地方。 在密歇根州,我是底特律西北郊区的一名葬礼者。 在Moeventown,我是一位一直在写作和漫步的美国作家。这是一位在这里生活多年的老太太的亲戚。 2001年,在爱尔兰的Moeven镇,林奇记录了他家30多次旅行的结果。 2004年春天,密歇根州的林奇在莫勒莱湖。家庭写在家里——《往来于故土之间》,它的副标题叫做“爱尔兰回归美国”。通过相同的自定义“裁缝”拼接属于不同时间和空间的两张地图,获得在两个地方完成的书籍,两个身份和相同的语言。从爱尔兰的大饥荒时代到爱尔兰1970年首次访问爱尔兰,似乎100年来并没有改变山脚下的Moeven镇。 在书中,林奇回忆起他在家乡的第一天:“我看到那些房屋和小块土地,牧场和茅草棚,牛棚和储藏室,门柱,石墙,田地,水井和沟渠,污垢和战壕,墓碑上的教堂和墓碑拱顶,名称和日期。 这些是我祖先生活的创造。 “当美国在海洋的另一边成为世界各国和各种文化的交汇点,并在不同的旗帜下实施不同的规则和追求不同的信仰时,Moeven Town的居民仍然可以随意使用他们的脚。在测量世界中,它保护着数百年的农耕文明,拥有几乎相同的生活经历,并走在由隐士,贞操和天主教徒寻求指导的旧路上。 “这就像一个神秘的,神奇的,无法解释的老母语。 在旅程的最后,旧世界和新世界交替出现,但差异并没有让林奇感到不安。 “这是一种贯穿身体并进入血液的核心体验。这是一种强烈的共鸣,是一切的核心。生物动脉的回声从血管和身体的每个部分延伸。而脚,拇指。 林奇描述了他在爱尔兰的经历。 这本书也是一本献给爱尔兰民族的书,用林奇的话说:“为了纪念那些留在祖国留下的人。” 在书中,林奇简要介绍了爱尔兰社区的移民历史,该社区目前占美国人口的十分之一。 自17世纪以来,由于从阿尔斯特逃税到美国第一代苏格兰爱尔兰人,20世纪成千上万渴望未来像科尔姆托宾一样的爱尔兰年轻人引领了爱尔兰移民潮。 “在过去的四百年里,700万爱尔兰男女自愿穿越大西洋到新大陆,寻找旧世界没有的美好未来。 “历史赋予了林奇爱尔兰人的地位。这个时代使他成为美国婴儿潮一代的成员。在20世纪60年代,当越南战争爆发时,肯尼迪被暗杀,嬉皮士崛起,世界大喊“性解放”和“女权主义”,并转向后现代主义的拥抱。林奇和近8000万“婴儿潮一代”目睹了技术革命和资本游戏如何迅速将上世纪下半叶的传统分开,然后再重新包装。 林奇意识到这是什么,这就是他多次往返爱尔兰的原因。 因为便利的交通使得不可逾越的时间和空间变得不那么重要,当世界各地的公民开始悄然抹去他们的国家印记时,家庭将会更长。情绪也变得琐碎和便宜。 美国的捍卫精神原本是爱尔兰人在历史上为将要离开家园到美国的亲戚和朋友举行的告别仪式,因为这些死去的人可能永远不会在家乡看到他们的亲人。 今天,“出发只是一个选择。在出发之前,美国的守护精神成为祝福旅程的告别派对。 “殡葬业还没有幸免。 在《酗酒、猫与赞美诗》中,林奇讲述了半个多世纪以来传统殡葬业的争议和变化。 1962年,杰西卡·米特福德抨击了美国殡葬业的书《美国的死亡之道》(美国的死亡之路)。 她在书中指出:“近年来,这些葬礼导演以死亡和高价为主题,为美国公众进行了大规模的恶作剧。 “米特福德认为,殡葬从业者是”死亡强盗大亨“,他们认为他们所做的就是将悲惨的死亡幻觉卖给悲痛的人民。 《美国的死亡之道》出版后,他在《纽约时报》畅销书排行榜上,平装书售出约100万份。 它引发的社会现象是,从纽约到旧金山的许多报纸都派记者去调查当地的葬礼。联邦贸易委员会还对殡葬业进行了调查。 当大家都认为殡葬业摇摇欲坠时,霍华德·里茨——全国殡葬协会首席执行官——站了起来。 “米特福德和瑞泽从来没有在一起。 她写了《美国的死亡之道》批评该命令并削减了殡葬业。 他曾担任全国殡葬与礼仪协会的首席执行官已有35年。他是一名训练有素的律师,也是殡葬业的头号捍卫者。 在20世纪60年代,他们在采访广播,电视和印刷媒体时多次会面。她谈论金钱和谈论意义;他关心价值,关心价格;她说,葬礼是一种“粗鲁的表达”,他说葬礼是“以谋生为生”。 他们几乎不同意。 “米特福德于1996年去世,瑞兹于1999年去世。关于价值和意义的辩论将在未来结束。美国殡葬业来自争议。新的变化。 美国国际殡葬服务集团,陆云集团和被称为“迈克葬礼帮派”的三大巨头正在收购世界各地的殡仪馆,墓地和火葬场。 “如何拓展市场”已成为这些大公司在殡葬业的新旗帜。 作为从父亲那里继承家族生意的葬礼工作人员,由首都资本化的“林奇父子葬礼”的负责人,米特福德的观点以及巨型公司的做法让林奇为——感到遗憾。 “葬礼不仅仅是这个。成本数字加起来。 它具有宗教,非宗教,精神,情感,社会和实际责任。 家庭中的死亡不应该被用作生意,而应该成为一个问题。 “殡葬业一直是一项独特的事业。它抵制标准化,分类,裁员,便利和效率以及大多数市场战略。该行业依赖信任,个人服务和责任。 在林奇40年的职业生涯中,他目睹了无数其他的死亡,雇主,家庭成员,生命的终结,并意外地去世了。 我不知道生命中这些死亡是什么。失去爱情的世界怎么会继续下去?在《殡葬人手记》中,林奇回忆起失去孩子的父母。 “他们感到震惊,并试图找出他们面前发生的事情。” 父亲一直扮演着保护角色,感到完全无助;母亲们在痛苦中浸泡,随时都会崩溃。 “当他们埋葬孩子时,他们或多或少地埋葬了自己和未来。” 看到别人的死亡也意味着重复自我情绪的迁移?或者,在这个过程中,我学会了如何以理性的态度面对死亡?如果它不好,总有足够的时间来帮助我们淡化它。 在女儿去世十年后,美国诗人康拉德希尔伯里写了一首名为《致凯瑟琳,一九五二年——一九六一年》的诗。这首诗中只有一句话:“凯瑟琳,我们都会死。”“凯瑟琳,我们死了。”康拉德无法理解女儿的死,所以十年后,她试图利用“我们会死”的一般事实作为对“女儿死了”的回应。 在这里,语言似乎很难实现,死亡和伴随的情绪再也无法通过时间来解决。 如果康拉德不能这样做,林奇可能没有这样做。 即使从很小的时候起,林奇也会在父母和牧师的指导下理解生与死的主要命题,即使他长期习惯于在半夜打电话,修理,举行葬礼和安抚家人,但他在太平间。 。当我看到我的父亲时,“如果同一扇门在你身后,紧张将成为不可避免的礼物:这是我的父亲,已经死了。 我拥抱了我的兄弟,我泪流满面......“面对亲人的死亡,我们从外面世界获得的所有经验和能力都是无效的,他们将毫无用处。 内心世界急剧缩小,我们的眼睛再也无法容纳死者的记忆。 然后悲伤和痛苦将把它带走。 林奇写了一个失去父亲的女人。 “在即将到来的五月,一个蓝色的早晨,她将直立,像一个活生生的疤痕,抱着一个新生儿,站在男人的坟墓旁边。 “由于有意识的死亡感,也许是为了尽快接受厄普代克的”无尽结局“,林奇在《殡葬人手记》的最后一篇文章中”安排“了他的葬礼。 “我希望天空是黑暗的,就像木头是木头一样,灰色是它的本质,不是偶然的。 在密歇根州严寒的冬天,对春天,花园和爱情的渴望早已被破坏。他提到了警卫,牧师,音乐,诗歌...他希望这是一个寒冷的二月,因为他的父亲在二月去世。 他给参加葬礼的人留言:不要太在乎。 他没说的是,我们都是成为伤疤并留下伤疤的人。 (作者:Dzolan来源:肆虐新闻)

深圳新闻网